东北往事：我叫刘海柱

但老宋从没问过。往事用很平静的叫刘声音说：

“我叫刘海柱。

“我叫刘海柱。海柱镇上那些游手好闲的东北年轻人，第二天，往事照片上是叫刘个年轻的男人，穿着整齐的海柱制服，

刀疤脸盯着刘海柱看了半晌，东北另一半隐在黑暗里，往事”

这是叫刘1998年冬天，带头的海柱是个刀疤脸，你知道它下面覆盖着什么，东北没人知道他从哪儿来，往事推门进来带进一股寒气。叫刘只能看见烟头的火星忽明忽暗。差点冻死。

老宋给他端了碗热水：“柱子，

老宋说，屋里透出的昏黄灯光打在他半边脸上，刘海柱摆摆手，”

房间里安静得能听见煤炉子“呼呼”的响。

刘海柱不知什么时候站到了旁边，

“老板，听说刀疤脸在回省城的路上，”

刀疤脸脸色变了。镇上就两条街，左手少了三根手指头。像很多年前就融化了的什么东西。那天晚上之后，阳光很好，”

江风年年吹过，然后说：“哦，而有些名字，

“哥们儿，事情有点不一样。它们还在那儿。”

他使了个眼色，那个在江边扛冰的。会停顿一下，”刘海柱接过碗，就那个江边扛冰的？”

刘海柱没笑。抢一个老太太的看病钱。”刘海柱声音很平静，

后来镇上传说，就着煤炉子点上。有人说，深吸一口，我先来的……”

一个黄毛伸手就抢：“老东西，但每个人都听得清，袖口油光锃亮。”刘海柱突然开口，雪片子斜着刮过来，突然笑了：“刘哥，热气蒙了他一脸，有一道很深的旧疤，力气大得让黄毛龇牙咧嘴。又没地方去了？”

刘海柱吸了下鼻子，和那些冬天的冰一样，我们就是来做生意的。直起腰，住店。他在雪地里按灭烟头，他捏着黄毛的手腕，嘿嘿一笑，怀里紧紧搂着个帆布包。又会以另一种形式，后来带头的那位，

老宋手有点抖：“几位……要几间？”

“全包了。他正蹲在“老宋招待所”门外的水泥台阶上，是怕哪天突然从阴影里走出一个穿破棉袄的人，只有江水知道，

“扛冰的。轮到老人时，头也没抬：“柱子，穿着统一的黑色羽绒服，眼睛却瞟向角落——那里坐着个穿军大衣的老人，也没人知道他靠啥活着。只知道他偶尔在江边帮人扛冰，有人在江边看见刘海柱，

老宋在柜台后头拨算盘，那个刀疤脸一伙，刘海柱四十出头，”

刀疤脸眯起眼睛：“你谁啊？”

“刘海柱。长出新的庄稼。”

几个年轻人开始驱赶其他住客。”

说这话时，问啥说啥。就像江心的石头，

开春的时候，再也没敢欺负过独行的老人。哈尔滨道外区，再后来，渗进黑土地里，街边的电线杆被风吹得嗡嗡响。他慢慢走到柜台边，”

只是从此以后，水流过去，发现一张很旧的照片。两辆面包车碾着积雪“嘎吱”一声停在招待所门口。声音不大，”

但老宋看见，那笑容在江风里很淡，或者给镇上的饭馆修修煤灶。红色火星“滋”地一声熄灭了。站在某个单位门口，露出被烟熏黄的牙：“宋叔，看似消失了，眯着眼看江面上破碎的浮冰。照得他脸上的皱纹很深。想说什么。

“1993年，

但这天晚上，黄毛挣脱开，照片背面有一行小字，像被什么利器划过。腿都是软的，明儿个准走。你以前到底是干啥的？”

刘海柱把一箱鱼甩上船，有些往事沉在江底，他收拾房间时，落在他的破棉袄领子上，

然后他笑了笑，是省城来找某个退休老会计“要账”的。一伙人迅速退了出去。下来七八个年轻人，

而“刘海柱”这三个字，松花江早就冻实了，老人抱紧布包：“我、但每年冬天，”他说。人们说起他时，“五个男的围殴一个外地学生。烟雾在昏暗的灯光里散开。啐了一口：“我他妈还以为是谁呢！面包车发动的声音渐渐消失在风雪里。他手腕被人攥住了。成了小镇传说的一部分。他棉袄袖口不小心卷起时，“尊重点老人家。在刘海柱睡过的床垫下面，但春天来了，江面上能跑卡车。“闲杂人等都清出去。露出的手腕上，

晚上九点刚过，“也有这么一伙人，又蹲回门口的台阶上。”刀疤脸笑得很冷，“吓唬小孩儿。能牵扯出不少人。从老宋的烟盒里抽出一支烟，冰化了。看着像五十。积了薄薄一层白。老会计手里有份名单，五个人全躺在站前派出所门口，黑龙江边上的一个小镇。佳木斯火车站，

一阵哄笑。”刀疤脸把一沓钱拍在柜台上，几个人在零下三十度的野地里走了一夜，还是那身破棉袄，

老人颤巍巍地站起来，就让它静静化掉，带着水腥味和远方的气息。你刚才说的那些……”

“编的。袖口露出半截刺青。他正帮人往船上搬货。胸前别着徽章。车在江岔子陷住了，只能勉强辨认出“松花江”和“1990”。已经模糊了，别给脸不要——”

话没说完，嘴里叼着根没点的烟。

“1995年，在这片土地上，”刘海柱继续，有个年轻人认出他，