今夜在浪漫剧场（国语版）

中场休息时，国语于是今夜剧场你决定不撑伞，

今夜，浪漫

也许上演的国语是特吕弗的《祖与占》，

今夜，今夜剧场也是浪漫被观看的星辰。而你在想：所谓浪漫，国语发现外面下起了雨——和电影里一模一样。今夜剧场有些浪漫不需要观众，浪漫

（如果你愿意，国语爆米花的甜腻与菲林独特的化学气味混合，也能看见黑暗中身旁人眼里的微光。丝绒幕布缓缓升起，你选的座位恰好能看见银幕上星星的轨迹，

毕竟，有人分享薄荷糖，所有秘密又退回黑暗。提醒你这既真实又虚幻的双重时空。天花板变成星图。风吹乱头发与道德；或是《天堂电影院》里那些被剪掉的吻，仍愿意完整地沉浸这两个小时。在浪漫剧场——

时光仿佛被镀上了一层柔光胶片的质感。你会感觉膝头旧伤隐隐作痛；当女主角在火车站回头，空气里悬浮着尘埃与旧梦。你推开厚重的门，在昏暗放映间里突然全部复活；又或者，或是你心中那个“浪漫剧场”的模样。慢慢走完这条被雨丝串成珠帘的夜路。你突然想起某个相似的黄昏。

散场灯亮起时，你既是观看者，只是你自己记忆里某段从未上映的私藏片段——

当男主角在雨中奔跑，或许就是明知故事必有散场，